加入收藏 | 设为首页 |

ml-文娱年代,当摇滚不再吼怒

海外新闻 时间: 浏览:214 次

摇滚乐并不孤立于社会之外,它是干流文明的影子。图/Joe Vandello

这个夏天,一批摇滚乐队忽然“出圈”。

新裤子、痛仰、刺猬、Click#15、盘尼西林……他们是一支乐队,也是一种情绪、一波ml-文娱年代,当摇滚不再吼怒回想、一个消费品。

“音乐秀实质上是音乐惨淡的表征。它最终是一个秀、一个花招。”(李皖)

当整个国际变得商业化、物质化、消费化、文娱化,摇滚乐从吼怒变成了低吟,从低吟变成了缄默沉静,最终是自嘲着高歌——“唱得脆弱又凶狠,低三下四又蛮横十足”。

摇滚摇滚,摇而不滚了。

摇滚乐并不孤立于社会之外,它是干流文明的影子,与社会的联络越严密,它就越成功;反之,就越疲软。

“黑豹不会去投合年代,但咱们也不是原封不动。你得与时俱进,或许改动曩昔那种惯性思维。别把自己放到1991年《问心有愧》那个年代,还活在那个时候,你就完蛋了。”(李彤)

在今日,你听你的新裤子,我爱我的海龟先生;你喜爱摇滚和朋克,我觉得雷鬼和斯卡更合食欲;你倾慕于旅行团乐队轻暖的盛行曲风,我更陶醉在Click#15节奏动感的放克中。

不论爱当年的黑豹、唐朝、面孔、指南针、花儿、鲍家街43号、二手玫瑰,仍是爱港台的Beyond、五月天、苏打绿、信乐团,抑或对错披头士、枪与玫瑰、平克弗洛伊德、齐柏林飞艇、黑色安息日、恐惧海峡等西方经典乐团不听的乐迷,都应该被了解和尊重。

千万不要把时间糟蹋在抢占轻视链顶端之上,做人呐,最紧要便是高兴。

这个夏天,一批摇滚乐队忽然“出圈”。

新裤子、痛仰、刺猬、Click#15、盘尼西林……他们是一支乐队,也是一种情绪、一波回想、一个消费品。

“音乐秀实质上是音乐惨淡的表征。它最终是一个秀、一个花招。”(李皖)

当整个国际变得商业化、物质化、消费化、文娱化,摇滚乐从吼怒变成了低吟,从低吟变成了缄默沉静,最终是自嘲着高歌——“唱得脆弱又凶狠,低三下四又蛮横十足”。

摇滚摇滚,摇而不滚了。

摇滚乐并不孤立于社会之外,它是干流文明的影子,与社会的联络越严密,它就越成功;反之,就越疲软。

“黑豹不会去投合年代,但咱们也不是原封不动。你得与时俱进,或许改动曩昔那种惯性思维。别把自己放到1991年《问心有愧》那个年代,还活在那个时候,你就完蛋了。”(李彤)

在今日,你听你的新裤子,我爱我的海龟先生;你喜爱摇滚和朋克,我觉得雷鬼和斯卡更合食欲;你倾慕于旅行团乐队轻暖的盛行曲风,我更陶醉在Click#15节奏动感的放克中。

不论爱当年的黑豹、唐朝、面孔、指南针、花儿、鲍家街43号、二手玫瑰,仍是爱港台的Beyond、五月天、苏打绿、信乐团,抑或对错披头士、枪与玫瑰、平克弗洛伊德、齐柏林飞艇、黑色安息日、恐惧海峡等西方经典乐团不听的乐迷,都应该被了解和尊重。

千万不要把时间糟蹋在抢占轻视链顶端之上,做人呐,最紧要便是高兴。

这个夏天,越来越多的摇滚乐队浮出“地表”。

那个备受热议的音乐综艺节目,乐评人李皖听说了,但没有看。早在多年前,他就曾在谈论里表态:

“音乐秀实质上是音乐惨淡的表征。”

他至今仍未改动这个观点。

黑豹乐队,成立于1987年,是我国摇滚音乐史上最具ml-文娱年代,当摇滚不再吼怒影响力的闻名盛行摇滚乐队之一。图/www.discogs.com

事实上,从上世纪90年代我国鼓起MV初步,李皖就初步思索音乐作为一种声响艺术与文娱前言的人物问题。

在他看来,不论是MV仍是音乐秀,其本体不是音乐而是真人秀,二者的份额是经过调整的。

“即使是那些看起来很感人的电视现场,音乐秀起到的功用也主要是文娱,而非声响艺术。”

那些音乐秀节目,在群众的描黑蒜绘中,是一个姓名、一把声响、一场言辞、一些故事、一种情绪或一波回想,这些特色组合起来是一支乐队,却也是一个产品、一次消费与一股本钱。

“它最终是一个秀、一个花招,里面没有实在。”

李皖说:“咱们能够问这个问题:音乐秀的作者是谁?是电视制造人。是他在决议请谁来、谁在台上、把谁踢出去,其他人都是合作完结的扮演者。”

2019年,网络综艺节目《乐队的夏天》引发了一股摇滚怀旧潮。图/《乐队的夏天》

实在性,是李皖对音乐的最高点评。在他看来,音乐既不能用来竞赛,也不能变成花招,由于它是实在的生命。

但是,一旦投身于音乐秀的“狂欢派对”,乐队们企图在音乐和歌词里表达的实在,就逃不过被编排与被控制,变成一种契合群众文娱诉求的实在——越戏剧化就越能鼓动听,越风险就越能把游戏玩下去,越成功就越能发生赢利——金钱表达终将代替叙事表达。

不过,李皖心里又是纠结的,他并不全盘否定音乐秀的价值。

他很清楚,假如没有这样的文娱综ml-文娱年代,当摇滚不再吼怒艺渠道,乐队也无法上电视、被更多人看到,他们的音乐就会被丢在某个角落里,只能提供给一小部分人赏识。

例如九连真人,李皖很赏识他们在声响艺术以外的体现,那种来自大山深处的客家人的气质,经由声响的现场击中了他。

仅仅在这个被互联网击垮的唱片工业年代,这些乐队只能作为“零部件”苟活着——再接再励地“走穴”于各个城市的livehouse、参加音乐节;或许与某家音乐厂牌签约,把自己的著作放在那里廉价卖掉,取得一点点利益,取得一点点表达。

《波西米亚狂想曲》描绘了皇后乐队及其传奇主唱弗雷迪莫库里一段充溢爱、苦楚、接收和音乐的旅程。

所以,李皖仍是拥护乐队多展露自己——即使“上电视”在地下或小众音乐爱好者看来很庸俗,即使他们将失掉一大批曾在他们默默无闻时摇旗呐喊的听众。

美国作家保罗弗里德兰德在著作《摇滚:一部社会史》中把“摇滚乐”(rock and roll)界说为“摇滚盛行乐”(rock/pop),这反映了这种音乐的两层特征:

一是从经典摇滚与年代承继而来的音乐根性和抒发根性(摇滚的一面);二是在有必要面临的来自唱片生工业的压力下,这种音乐作为一种产品的赋性(盛行的一面)。

“跟人相同,乐队、著作、艺术,其实永久都身处在一些敌对中。由于有敌对,你创造的东西才干有意思。

只不过,在挑选投入这场“狂欢派对”、恪守那些“文娱至死”的游戏规则之前,乐队们或许需求再问问自己:“假如没有那些外在体现,我便是声响,能不能抵达一种艺术高度?”

摇滚现场不“跳水”,就像吃饭不必嘴。图/unsplash

现场(live)的音乐,

是生命(life)

好像嘻哈、街舞、滑板、涂鸦等一类源自地下、街头的亚文明,摇滚乐的最大特色也并非仅仅单纯的音乐。

“它并不锱铢必较于未来,并不计较在艺术的演进史上会不会占有一席之地,并不计较其智性、技巧是不是很高,并不计较技艺化体系化的前史会怎样审判它,并不计较会不会成为庄稼或像庄稼相同方针清晰、对人有用,它计较的是实际,是正在呼吸的生命,是这生命正阅历的痛苦。正是这一系列非体系化态度,给体系化的文明带来了冲击。”李皖说。

1994年12月7日,“魔岩三杰”窦唯、张楚、何勇以及扮演嘉宾唐朝乐队在香港红磡体育馆扮演的那场“摇滚我国乐实力”演唱会,便是一个典型代表。

它给摇滚迷们留下了不可磨灭的印记,乃至有人说,“以为这仅仅我国摇滚史的初步,成果却已是巅峰”。李皖认可这个说法。

2004年,唐朝乐队在西安扮演。图/wikipedia

从音乐技能视点,其时的技能远比不上今日,现在学音乐的那些艺术家什么都精干——会演奏十几种乐器,还会录音与制造,水平都很高,“随意拎个小孩儿都能把当年那帮老家伙打得一败涂地”。

但相对这些“润滑的、杂乱的、繁文缛节的、重视装修的音乐”,李皖以为,“摇滚我国乐实力”演唱会是一场巨大的扮演。

代表反抗精力的摇滚乐和乐队们,有一种巨大的精力力气。现场便是这种精力的实体化——不是网络屏幕或电视银幕,也不是唱片磁带的“罐头”声响,而是乐手、观众一同存在于一个时间和地址,发生一种互动的声乐沟通。

在李皖心目中,这样的摇滚乐现场才是最好的摇滚乐。在这样的时间,乐队的外在体现——表面造型与心路历程——并不有损于其音乐,也不能否定音乐是其主体。

摇滚不代表叛变,自在不退让才是它的精华。图/unsplash

一个优异的摇滚乐队的现场体现也是有限的,“无非便是弹琴、唱、有点表情,仅限于此”,其他的都是附属物。

而那些冲去摇滚现场的人,也不是为了去看乐队的“扮演”或“脱口秀”。《摇滚与文明》一书的作者大卫沙姆韦(David R.Shml-文娱年代,当摇滚不再吼怒umway)把摇滚视为某个前史阶段的一种特别的文明活动。

观众前来,为的是参加一个事情,并与其间的人物建立起某种联络。这便是摇滚乐听众一般都要乐队跟着一同唱、叫喊、吹口哨、跺脚和拍手的原因——他们以为和摇滚乐手相同,他们也有权宣布自己的声响。

此刻的音乐是真的,人们的热情是真的,乐手跟观众之间的互动是真的,并且是极为火热的。

“由于现场(live)的音乐,是生命(life)。”李皖说。

摇滚现场不只让乐迷感触自在,也让其寻觅同类。图/unsplash

摇滚乐是一种敌对面的艺术,

虚无主义是当今摇滚乐的对手

在思维、文明大变局的年代,摇滚乐充当了大变局中最灵敏、最大声、最群众化的载体,这是摇滚乐形成颤动的原因。

“这一点极为怪异,致使咱们很不乐意供认:摇滚乐的强壮,依附在敌对面的强壮之上。

在李皖看来,摇滚乐并不孤立于社会之外,它恰恰是干流文明的影子,与社会的联络越严密,它就越成功;反之,就越疲软。

1995年之后,国家全面敞开,社会转向致富和经济开展,物质主义鼓起和坐大,人们投向审美和享乐主义的怀有,精力寻求失掉了玩味的目标,所以,摇滚从吼怒变成了低吟,从低吟变成了浅唱,最终是缄默沉静。

1964年2月7日,披头士登陆美国约翰肯尼迪国际机场。披头士创始了英伦侵略,让美国年青人奉若神明 。图/wikipedia

假如要让李皖来挑选,他以为虚无主义是当今摇滚乐的对手:“它是咱们每个人心里的潜在对手,并且这个对手很强壮。”

“比方你要问价值观,咱们都会觉得健康地活着最好、高兴最重要。

“这叫什么价值观呢?那你对立什么呢?谁对立你健康,谁又对立你高兴呢?你就失掉了敌对面。

“当然你能够对立这种无力的全部,由于这让人很无力。一个人总感觉虚无会怎样?你会郁闷,这也是咱们现代人面临的一个问题。”

当敌对面没有了,摇滚就失掉了力气,由于没有值得激烈对立的东西,不论怎么用力,都像是拳头打进棉花里,直至无声无息、全无回应。

李皖以为,这不是一次耗散的进程,不是筋疲力尽的走投无路;这是别的一种万事无常的寓言:当人们满怀热情奔向事物的高潮和极点时,发现极点便是完毕,高潮便是溃散。

事实上,群众也厌憎你去深究所谓“精力概念”——不需求什么“精力”“概念”或“价值”,不需求什么“自我批评”与“竭尽全力”,小民日子、饮食男女,高兴高兴就好。

2017年武汉草莓音乐节。草莓音乐节于2009年兴办,现在是摩登天空最主要的音乐节品牌之一。图/图虫构思

所以,这个年代的音乐不再发生激烈的社会信息,音乐人大量生产理性,文娱工业看起来昌盛而热烈。

但是,李皖以为,文娱音乐近年来的明显开展不是体现在著作上,而是在伴奏上;不是著作力气,而是精巧包装;不是艺术前进,而是口味转化。

这样的文娱生产线大量地催生千人一面和平凡的精巧,鼓舞并助长着即餐即用即乐即弃的艺术消费劣习。

在此之上成长起来的新一代人的缺血和品格低弱,或许是一个更大的问题。

与物质、与本钱、与消费主义环绕着共存

在消费主义和物质至上的年代,怎么找到摇滚乐和精力力气的方位?

就像前史上任何一支经典的摇滚乐队,他们重视的不是某一类人群、某一个概念或某一种情感,而是活着的大音乐,是现世的拍案惊奇,是前史正在重生、萌发、改变的进程;他们是社会批评、揭开虚伪的力气;他们需求得到群众的照应,不然就不是咱们说的那种摇滚乐。

这适当困难,但并非没有乐队能做到。

在李皖看来,“草东没有派对”这支台湾乐队的尽力根本见效了。

他们发现了今日的叛变者那无比可笑的姿势,看到了那无处可逃的迷局。

他们无情地讪笑自己的丑、颓、没用、无望和荒诞,在一摊烂泥中找到了摇滚乐的立足点。

格拉斯顿伯里今世扮演艺术节是现在国际最大的露天音乐节、扮演艺术节。图/wikipedia

“他们显然是反物质主义者,但又觉得叛变没什么含义,这个叛变也十分丑恶。所以他们经过扩大自己的那种为难姿势,激烈地表达咱们这个年代的特色——全部都是虚无。我以为这个表达很实在、很激烈。”李皖说。

还有“声响碎片”,李皖也给予了高度点评:“这是2002年以来最重要的我国摇滚乐队——以近乎默默无闻的方法。”

在这个安定的东西瓦解了、“只要情歌”的年代,“声响碎片”一向站在瓦砾上昂扬地唱着歌。

歌唱什么呢?这支乐队如此歌唱摇滚乐失语后的境况:“经过一个村庄之后/咱们忽然失掉了言语/经过一座城市之后/咱们故意丢掉了声响/全部表达都是剩余/温暖不了某个夜晚/唯有情歌形似单纯/会唱的人却已缄默沉静。”(《情歌罢了》)

但是,赫胥黎企图在《美丽新国际》中告知咱们,在一个科技兴旺的年代里,形成精力消灭的敌人更或许是一个满面笑容的人,而不是那种一眼看上去就让人心生置疑和仇视的人。

2017年7月31日,英国布里斯托尔,“Upfest”街头涂鸦艺术节中的约翰列侬形象涂鸦。由约翰列侬担任主唱的披头士乐队是20世纪60年代“反传统文明运动”的重要推动者。图/Dalens

一位圈内人士表明:“上节目之前,某年青乐队的出场费是1.5万元,上节目之后,出场费直接涨到了30万元。”

当“野生”“赤贫”这些摇滚乐队共有的长久的标签逐步被本钱蚀落,不论是“草东没有派对”“声响碎片”,仍是更多现已或或许经过群众媒体进入干流视界的摇滚乐队,从地下走上地上,他们的路比长辈的更难走。

李皖对此则持乐观情绪。他以为,被本钱吃掉的人举目皆是,但也有凭借本钱的力气翱翔起来的人,比方披头士和滚石乐队。

“你处在一个本钱的国际,你就不能否定本钱——你否定本钱,就适当于你拒绝了生计和开展的或许。”

所以你会看到,当整个国际变得商业化、物质化、消费化、文娱化,摇滚乐身在其间,一边与之环绕与退让,一边自嘲着高歌,“唱得脆弱又凶狠,低三下四又十足蛮横”。

本文首发于《新周刊》第545期

✎作者 | 阿饼

新周刊原创出品,未经许可制止转载